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Dans le monde moderne il va sans dire qu’un texte écrit, avec ou à la limite sans illus-
trations, constitue un moyen eficace de transmettre des connaissances techniques. 
Certes, nous reconnaissons la dificulté de traduire en un dessin au trait, linéaire et 
bidimensionnel, la logique loue, manquant souvent de rigueur formelle, d’une opération 
matérielle multidimensionnelle. Nous sommes pourtant convaincus qu’une telle traduc-
tion est non seulement possible mais nécessaire. Dans une société de marché de masse 
nous ne pouvons pas nous attendre à ce qu’un expert nous apprenne personnellement 
à programmer nos magnétoscopes ou formater nos portables, il faut se débrouiller tant 
bien que mal avec le mode d’emploi. Les épistémologies comme les modes d’organisation 
et de contrôle social propres à l’Occident moderne et scientiique sont inextricablement 
liés à l’écriture. Un objet ou un résultat ne constitue pas une preuve en soi tant qu’il 
n’est pas rendu par écrit. La demande de brevet et la publication scientiique sont des 
réductions documentaires typiquement modernes d’opérations matérielles, et nous les 
estimons légalement valables pour démontrer un droit de propriété sur une connaissance 
ou un savoir-faire.
Pour les sociétés modernes, ces traductions de l’expérience matérielle sont jugées 
normales et transparentes, et nous sommes quasiment inconscients du contenu culturel 
que véhicule ce genre de document. En fait, on va jusqu’à dire que la technique, ainsi 
que la science, sont hors culture. Aux prises avec le mode d’emploi de mon tout premier 
micro-ondes, je me rends compte avec irritation qu’il ne s’agit nullement d’un document 
transparent : il faut des connaissances techniques spéciales pour le déchiffrer – à la fois 
pour interpréter ce qui est écrit, et aussi pour en combler les non-dits. Par ailleurs, malgré 
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les insufisances en tant que description d’un savoir-faire pratique, serties dans ce manuel 
gisent de riches veines d’information sociale : que nous dit la production en série de fours 
à micro-ondes des nouvelles habitudes alimentaires, des structures d’emploi et de loisir qui 
modèlent celles-là, de l’agrobusiness et des industries alimentaires qui les sous-tendent ? 
Que nous suggèrent les recettes contenues dans ce manuel, ou les publicités pour les 
repas surgelés, à propos de la lutte constante pour répondre aux idéaux de la maternité 
traditionnelle face aux conditions adverses du capitalisme moderne ?
[…]
Tant pour les anthropologues que pour les historiens, le terme même de texte est 
chargé d’ambiguïtés – et dans le domaine de la technologie, la signiication et l’usage des 
textes techniques sont loin d’être simples.
[…Les cinq articles qui suivent résultent de discussions pluridisciplinaires entre 
historiens, ethno-historiens et anthropologues…].
En comparant l’emploi et le sens de « textes techniques » venant aussi bien de la Chine 
que des Andes, l’ensemble constitue une rélexion sur l’encodage et le décryptage de 
connaissances techniques ainsi que sur les limites qu’il convient de mettre au domaine 
technique ; du même coup se pose la question de savoir s’il faut ou non distinguer 
épistémologiquement entre les « textes » techniques écrits et non écrits.
[…]
Se demander « qu’est-ce qu’un texte technique » conduit à poser deux autres problèmes 
de portée plus générale. Le premier concerne la transmission des savoirs techniques par le 
moyen de l’écriture ; il en découle toute une série de questions : en quoi consiste un texte ? 
qui l’a rédigé, et pour qui ? quelles sortes d’informations contient-il, et quelles informations 
en sont absentes ? à quelles autres données faut-il faire appel pour lui rendre tout son 
sens ? jusqu’où faut-il aller dans notre déinition du « technique » ? comment s’attaquer 
aux rapports intimes entre documents écrits, objets matériels et pratiques sociales ? 
comment ce texte technique était-il compris et utilisé à l’époque de son élaboration, et 
comment faut-il le lire aujourd’hui ?
En deuxième lieu, est-il permis de scruter d’autres objets ou pratiques matériels comme 
s’il s’agissait d’un texte technique (un texte écrit, ne l’oublions pas, est aussi un objet dont 
il convient de considérer les conditions matérielles de production) ? Les textiles – comme 
nous l’indique l’étymologie du mot – sont d’emblée privilégiés. Si nous élargissons de 
la sorte notre déinition de texte technique, comment faut-il penser les problèmes de 
production et de réception de ce texte, c’est-à-dire les relations entre « auteur », « texte » 
et « lecteur » ? Si par exemple notre « texte » est un tissu qui incorpore des motifs rituels 
ou des conigurations cosmologiques, est-il nécessaire de se demander à quel point la 
tisserande en était consciente ? Pour l’analyse d’un texte écrit, les historiens font utilement 
appel aux concepts de « lectorat » ou d’« appropriation culturelle » ; ces concepts sont-ils 
pertinents lorsqu’il s’agit d’un tissu ?
Un troisième problème qui découle inévitablement de ces questions d’interprétation 
est la question rélexive : que font les chercheurs de disciplines différentes lorsqu’ils 
« lisent » ou « écrivent » un texte technique ? Au cours de notre réunion, l’anthropologue 
Robert Cresswell s’est dit parfois étonné par la profusion des questions exégétiques qui 
préoccupent les historiens, et cela parce que « nous autres anthropologues produisons 
nos propres textes ». Mais il est évident que les historiens, qui travaillent à partir de 
textes écrits par d’autres, produisent eux aussi leurs propres textes. Au cours des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, l’attention et l’inquiétude des anthropologues ont changé 
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d’objet : de la lecture d’une culture comme texte ils sont passés aux problèmes d’écriture ; 
les questions qui se posent ne sont plus celles de la méthodologie du décryptage mais 
de la morale de l’encodage. Les historiens aussi encodent tout comme ils décryptent, et 
se doivent de rester sensibles aux grands récits de leur discipline.
Cette sensibilité est apparue plus tardivement dans l’histoire des techniques que 
dans l’histoire en général, et pour la première, le grand récit du progrès, tel que l’a déini 
l’expérience occidentale, avec ses niveaux de réalisation technique formellement déinis 
et ses hiérarchies évolutionnistes, a continué à marquer l’histoire comparée, en particulier 
(Staudenmaier 1990 ; Pfaffenberger 1992).
[…]
Les techniques sont traitées à la fois comme indices de compétence scientiique et 
comme facteurs de production ; l’eficacité se calcule en termes de rendement de capital, 
de main-d’œuvre, de matières premières, ou de la rapidité et de l’échelle de produc-
tion. Opérant dans un paradigme qui accorde une grande valeur à la promptitude des 
transformations matérielles et sociales, les historiens des techniques, du moins ceux qui 
se situent dans la tradition anglo-saxonne, ont rarement pensé à évaluer les systèmes 
techniques en termes d’eficacité culturelle ou idéologique.
[…]
Une critique que l’on peut faire à cette perspective, c’est qu’elle renforce les hiérar-
chies eurocentriques.
[…] 
Elle appauvrit notre appréhension des mondes matériels que se sont construits les 
autres sociétés – et par la même occasion notre sensibilité aux multiples dimensions du 
monde matériel moderne. Un moyen plus eficace d’aborder les techniques non occi-
dentales et prémodernes serait, me semble-t-il, de se poser les questions classiques des 
anthropologues : comment cette société voit-elle son monde et sa place dans le monde ? 
quels sont ses besoins, ses désirs, ses valeurs ? comment ses techniques contribuent-elles 
à la création et à la réalisation de ces désirs, et au maintien et à la restructuration du tissu 
social ? Chaque article de ce numéro est une tentative pour retrouver les sens locaux d’une 
technique, pour composer un texte technique « dans la langue autochtone ». Dans quatre 
des cinq cas (l’analyse des textiles de Paracas par Anne Paul faisant exception car elle ne 
concerne pas une littérature déjà écrite sur ces objets, mais les lit directement comme 
textes) cela entraîne une lecture à rebours d’encodages antérieurs, et donc une critique 
des grands récits qui les ont formés.
Qu’elle soit destinée au grand public ou aux spécialistes, une grande partie de l’his-
toire qui se fait en Occident aujourd’hui est encore consacrée à démontrer « pourquoi 
nous sommes les plus forts ». Les civilisations de la Chine et des Andes nous ont fourni 
chacune un exemple type d’altérité, aidant ainsi les sociétés européennes à former leur 
propre image au moment où elles se lançaient dans la voie de l’expansion et de la domi-
nation. Dans ses remarques préliminaires, Craig Clunas fait bien de nous rappeler que, 
malgré l’énorme distance sociale et géographique qui sépare la Chine des Ming de l’empire 
inca, tous deux coïncidaient dans le temps, représentant pour l’Europe de l’époque les 
deux pôles de son système mondial. Au cours de notre réunion, les andinistes s’étonnè-
rent continuellement de l’étrangeté de la Chine – et vice-versa pour les sinologues. Et 
pourtant cet étonnement n’était pas dû à une incommensurabilité particulière entre ces 
deux civilisations d’Extrême-Occident et d’Extrême-Orient, mais résultait tout autant 
de leurs différences avec le troisième terme implicite dans cette comparaison : l’Europe. 
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Une comparaison comme celle-ci, donc, permet non seulement de mieux comprendre la 
Chine et les Andes, mais nous aide aussi à décentrer et à défamiliariser l’Europe.
De nos jours encore, l’Occident perçoit la Chine comme « l’autre », bien que ces deux 
entités poursuivent leur projet de modernisation avec la même ténacité. Cependant, le 
public occidental chérit une image romantique selon laquelle les sociétés paysannes des 
Andes contemporaines seraient des vestiges des véritables cultures précolombiennes 
–  des groupes « traditionnels » qui ont préservé leur identité en se rattachant à un mode 
de vie matérielle authentique, que nous leur envions tout en le reconnaissant comme 
impraticable pour nous. Les Chinois de l’ethnie dominante, les Han, entretiennent des 
relations d’une ambiguïté équivalente avec les populations périphériques, comme les 
chercheurs de ginseng du Jilin dont les activités sont décrites dans l’article de Mareile 
Flitsch. Les paysans Han, appartenant au groupe majoritaire, font partie de ce fait d’une 
société socialiste et avancée, et ne doivent donc être étudiés que par les sociologues et 
les économistes. En revanche, les populations minoritaires, les Manju ou les Coréens, ou 
même des Han qui ne vivent pas de l’agriculture sédentaire – c’est le cas des chercheurs 
de ginseng –, sont réservées aux travaux des ethnologues. Dans le cadre historique du 
marxisme-léninisme classique, cette situation leur assigne un rang inférieur sur l’échelle 
de l’évolution sociale ; leurs techniques sont vues comme simples et on insiste sur les 
aspects religieux ou « superstitieux » de leur vie, ainsi que sur leurs costumes pittoresques 
et la beauté spontanée de leurs danses. En même temps, on estime qu’elles détiennent 
de riches réserves d’authenticité culturelle et politique, d’où les grands efforts qui ont 
été faits pour recueillir et publier leur folklore.
Aujourd’hui encore, le stéréotype de la « communauté paysanne » ou du « groupe 
tribal » fournit aux États et aux citoyens des sociétés industrielles modernes l’image de 
l’Autre, dont ils se démarquent pour se déinir eux-mêmes (Gladney 1994). Les anthro-
pologues, en revanche, s’échinent à démontrer que les véritables populations ainsi sté-
réotypées, loin de vivre dans un pur état de nature jusqu’à l’intrusion des forces irré-
sistibles et destructrices du développement, sont elles aussi formées d’agents modernes, 
rationnels, globaux, hybrides... et, ce qui importe le plus ici, que ces derniers sont tout 
aussi occupés que nous à s’inventer et à se réinventer des traditions, dans lesquelles les 
techniques peuvent jouer un rôle décisif. Il se trouve qu’une société accepte souvent avec 
enthousiasme toute une gamme de techniques modernes, mais en refusant de modiier 
certaines techniques anciennes employées dans un domaine qu’ils considèrent comme 
central à la déinition de leur identité distincte, et dont la persistance fonctionne donc 
comme noyau de résistance à l’assimilation.
Dans de tels cas, les pratiques et produits techniques ne sont pas de dérisoires sym-
boles de différence. Ce sont les outils qui permettent de construire et de vivre un univers 
alternatif. Sophie Desrosiers nous montre que les populations amérindiennes de Bolivie, 
bien que parfaitement compétentes dans l’utilisation des métiers à tisser espagnols, 
continuent à se servir de métiers indigènes pour tisser de nombreux types de vêtements, 
riches en associations symboliques. Leur capacité à tisser sur les métiers traditionnels 
est l’emblème de leur différence vis-à-vis des Mestizos et des Blancs – il est reconnu par 
tous les Boliviens que seuls les Indiens savent s’en servir. Depuis la conquête, les peuples 
indiens ont réussi à résister à l’assimilation complète et à préserver leur cosmologie sous 
l’assaut chrétien par les processus techniques de tissage, dont les principes structuraux 
– comme Anne Paul le démontre – remontent au moins à quelques siècles avant notre 
ère. De même, on peut tenir la recherche du ginseng dans la province chinoise de Jilin 
189Qu’est-ce qu’un texte technique ?
pour un fait social total, qui déinit l’identité propre à ses pratiquants dans le contexte 
de la Chine Populaire actuelle, tout comme antérieurement elle les distinguait des sujets 
de l’état impérial.
De même que l’Occident a fait de la Chine un repoussoir pour déinir son identité 
moderne, la Chine s’est efforcée de développer ou de s’inventer des antécédents rétrospectifs 
de sa modernité. La production d’une histoire des sciences et des techniques chinoise fut 
un élément indispensable de ce procédé. Craig Clunas suggère que ce besoin de se créer 
une histoire « respectable » a souvent encouragé l’interprétation erronée de documents 
historiques portant sur les techniques, qui sont traités comme s’ils contenaient des infor-
mations directement comparables à un texte technique moderne (à quelques éléments de 
superstition près), et comme s’ils servaient plus ou moins les mêmes fonctions. Le Xiushi 
lu (Archives des laques) date de 1625, mais il a vite disparu de la circulation et il est resté 
inconnu en Chine jusqu’à ce qu’un lettré patriote en découvre une version préservée 
au Japon dans les années vingt et le publie en Chine, semble-t-il pour la première fois. 
C. Clunas fait remarquer que le Xiushi lu appartient à un genre d’œuvres qui n’apparaît 
qu’au cours des cinquante dernières années Ming (1368-1644), et qui témoigne d’un 
intérêt sans précédent pour les connaissances concrètes, matérielles et techniques parmi 
l’élite lettrée et les classes aisées qui aspiraient à la distinction.
[…]
Certains savants patriotes chinois du XXe siècle prétendirent que le Xiushi lu, comme 
d’autres écrits, était un texte technique dans le sens moderne, et donc un jalon sur la 
piste historique du progrès scientiique chinois. Mais en réalité, afirme Clunas, comme 
la plupart des travaux Ming appartenant à ce genre, il traite de la consommation. En 
tant que tel, il garde bien sûr son intérêt pour les historiens des techniques, mais comme 
source d’informations sur le contexte social et sur la signiication des objets en laque 
plutôt que comme preuve de l’existence de certaines techniques de production.
[…]
Des livres de cette nature tentaient tout un groupe social de lecteurs à la in des 
Ming, comme c’est le cas aujourd’hui dans les sociétés à économie industrielle pour 
des livres sur les meubles anciens ou les façons d’aménager un grand jardin.
[…] 
Clunas a sûrement raison, […] de nous rappeler que la transmission de connais-
sances pratiques n’était pas toujours le but principal de tels livres, ni le premier message 
reçu par le lecteur. La structure cosmologique ainsi que la formulation du Xiushi lu 
proposaient aux lecteurs non seulement des règles de consommation élégante mais 
aussi une rélexion philosophique sur l’histoire et sur la transformation du travail en 
valeur. Mais il ne leur disait pas comment faire un objet en laque.
Comme le montre C. Clunas, il nous manque les informations nécessaires pour 
savoir si le Xiushi lu était lu par beaucoup de gens, s’il a été imprimé ou s’il a circulé 
seulement sous forme manuscrite. À l’époque, ces facteurs déterminaient non seule-
ment la possibilité de diffusion d’une œuvre, mais aussi sa signiication et le prestige 
qui lui était accordé. Un homme de goût et de moyens attacherait plus de valeur à 
un manuscrit passé entre amis qu’à une édition xylographiée bon marché. Mais à 
la in des Ming, de nombreux bourgeois se voulaient gentilshommes et essayaient 
de s’éduquer par les livres – les connaissances étaient devenues une denrée (Clunas 
1991). Comme l’Europe au début de l’époque moderne, la Chine de cette période 
comprenait de nombreux publics. Dans le cas du Xiushi lu, selon Clunas, sans savoir 
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quel public le lisait, nous ne pouvons au mieux que deviner sa signiication et son 
impact au moment où il a été écrit.
[…]
La loraison de l’industrie du livre remontait aux Song (960-1279), et petit à petit les 
livres devenaient abordables même pour des gens ordinaires qui n’auraient jamais pensé 
à prendre le pinceau eux-mêmes. Au temps des Ming, au grand scandale des élites, des 
roturiers se construisaient même des « cabinets de lecture », symbole par excellence du 
statut de lettré. Ils achetaient avec ardeur des ouvrages sur des thèmes techniques comme 
la géomancie (indispensable pour la construction ou l’agrandissement d’une maison) 
et la médecine ; dans certaines régions urbanisées, il était fréquent de voir les traités de 
médecine piratés dès leur sortie. Dans certains domaines, donc, les textes servaient à 
diffuser les connaissances techniques au sein d’un grand public.
Mais en revanche, tous les livres techniques produits en Chine n’étaient pas desti-
nés à la lecture. Les historiens se servent de certains textes anciens sur l’alchimie ou 
sur la médecine comme sources techniques, mais ils n’étaient pas conçus comme tels 
dans ces domaines où le savoir et le savoir-faire étaient ésotériques et se transmettaient 
directement (et souvent sans recours à la parole) entre maître et disciple (Sivin 1995). 
À Taiwan, chaque atelier de menuiserie traditionnelle possède encore son exemplaire 
vermoulu du Lu Ban jing (Le canon du charpentier), mais les savoir-faire cosmologiques 
et pratiques qu’il évoque s’acquérant sur le chantier, l’ouvrage sert principalement de 
talisman précieux, facteur d’identité collective, transmis de génération en génération 
(Ruitenbeek 1986, 1993).
On peut souvent distinguer parmi les œuvres qui traitent d’un même domaine tech-
nique plusieurs genres, lesquels accordent des rôles différents à la matérialité qui pour 
nous constitue la technique. Les textes chinois sur l’agriculture nous en fournissent un 
excellent exemple.
[…]
[…Nous pouvons distinguer trois fonctions principales parmi ces ouvrages. Certains 
visaient principalement la transmission d’informations pratiques concernant les techniques 
de culture et de gestion d’une ferme ; ces ouvrages étaient élaborés par des propriétaires, 
et conçus pour un lectorat de leurs pairs. D’autres étaient rédigés par des fonctionnaires, 
et visaient une gestion plus eficace des territoires : ici nous retrouvons des informations 
aussi bien sur les techniques agricoles que sur l’aménagement des terres, l’organisation 
des travaux hydrauliques et le contrôle des prix. En troisième lieu, nous trouvons des 
ouvrages qui présentent l’agriculture plutôt comme un outil symbolique dont la pratique 
favorise le maintien et même l’expansion de l’ordre politique et cosmologique propre à 
l’empire célestial…]
[…]
Nous voyons bien là les parallèles avec les idéologies étatiques et les techniques 
minières et métallurgiques documentées par Thérèse Bouysse-Cassagne (voir infra).
Mareile Flitsch, dans son article sur la recherche du ginseng, aborde le problème 
de l’encodage d’informations techniques sous un autre angle – l’effet des conventions 
propres à chaque discipline. Deux langages sont utilisés pour identiier et coder des 
données concernant le système technique de la recherche du ginseng en Jilin. D’abord les 
comptes rendus ethnographiques, dont il faut comprendre la composition et le contenu 
dans le contexte politique des catégories disciplinaires chinoises auxquelles nous venons 
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de faire allusion. Ce sont les enquêtes ethnographiques qui nous fournissent les descrip-
tions matérielles les plus complètes des techniques de la recherche du ginseng. Certains 
ethnologues en ont aussi étudié des aspects religieux et symboliques – mais il reste des 
vides considérables. Dans son article, Flitsch examine les possibilités de compléter ou 
d’enrichir notre compréhension en exploitant les informations contenues dans les col-
lections de littérature folklorique.
Elle analyse tout d’abord la production de ce corpus, dont les éléments ne sont pas 
généralement considérés comme textes techniques, mais contiennent souvent de pré-
cieuses données relatives aux techniques. Flitsch note que les collecteurs de littérature 
folklorique – pour la plupart des gens du cru – sont en fait plus liés avec les chercheurs 
de ginseng que les ethnologues chinois, et beaucoup plus familiarisés avec les détails de 
la recherche de la plante. Les conditions politiques de l’édition de littérature folklorique 
en ont édulcoré ou même expurgé les éléments « incorrects », comme certains thèmes 
religieux ou érotiques. Mais en général, on considère que la littérature folklorique est 
authentique et enrichissante ; les contes édités sont « arrangés » dans un souci de cohé-
rence, mais ces procédés ne vont pas jusqu’à isoler les techniques de la recherche du 
Illustration de l'édition de 1530 du 
Nongshu (Traité d'agriculture) de Wang 
Zhen (ouvrage datant de 1313, cité dans 
le texte), qui montre deux modèles de 
dévidoir à soie.
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ginseng de leur contexte culturel, tel qu’il est rendu dans les récits des collecteurs. Il est 
vrai que les publications folkloriques, visant surtout la cohérence, laissent de côté certains 
détails et variations des interprétations des récits réels du type cher aux ethnométhodo-
logistes. Mais j’ai été frappée de constater à quel point il est légitime, dans ce genre de 
littérature folklorique, de noter même des faits qu’on ne comprend pas. On peut aller 
jusqu’à supposer que ces procédures de notation et de transmission sont analogues au 
scannage informatique d’un texte ou d’une image. En revanche, l’ethnologue emploie des 
modèles de représentation et d’explication qui lui imposent certains modes de sélection 
et de recomposition du réel ; le résultat est comparable à un schéma plutôt qu’à une 
photographie. D’où la nécessité de superposer ou de confronter les images produites 
par les deux genres. Toutefois, conclut M. Flitsch, sans sa connaissance personnelle des 
chercheurs de ginseng, lui ferait défaut la connaissance pratique de ces détails quotidiens qui 
constituent la base indispensable de toute reconstitution réaliste de cet univers complexe.
On voit donc que le travail des ethnologues, chinois ou occidentaux, est essentiellement 
différent de celui du folkloriste. Ils décodent et réécrivent les textes qu’ils étudient, en 
fournissant eux-mêmes la majeure partie du vocabulaire. Mais quelle que soit la théorie 
anthropologique qu’il colporte sur le terrain, l’anthropologue est contraint par son éthique 
professionnelle d’essayer de mettre sous le boisseau ses préconceptions, de se situer dans 
la perspective des gens qu’il étudie, voire de modiier sa théorie. La logique structuraliste 
était certes courante en Europe bien avant que Claude Lévi-Strauss ne revînt de ses tristes 
tropiques pour l’appliquer à la mythologie, à la parenté et à la nature humaine. Mais 
les communications sur les cultures des Andes présentées à la table ronde nous irent 
entrevoir une telle perfection, une telle fécondité dans les symétries masculin-féminin, 
montagne-vallée, guerre-fertilité, que la théorie structuraliste apparut soudain comme le 
résultat évident de certaines études andinistes. Comme le dit Robert Cresswell, « C’est 
trop beau pour être vrai – et pourtant, c’est vrai ! »
Les Espagnols étaient toutefois incapables de voir les choses comme les peuples des 
Andes. Cela peut être dû en partie à l’acharnement des vaincus à cacher, pour le préserver, 
le seul trésor qu’il leur restât – leur cosmologie. Thérèse Bouysse-Cassagne nous montre le 
fossé qui séparait la pensée espagnole de la pensée andine en matière de métaux précieux. 
Pour les Espagnols, la pureté et le poids étaient la mesure de la valeur, qu’ils estimaient en 
termes économiques. À leurs yeux, les alliages chers aux Andins n’étaient que contrefaçons. 
On estimait la valeur d’un objet d’orfèvrerie en le faisant fondre et en le pesant ; un lingot 
valait plus qu’une sculpture, mais tous les objets en or ou en argent, quelles que fussent 
leur forme ou leur origine, étaient également convoités. Enfouir les objets d’orfèvrerie 
dans les tombes, comme le faisaient les Incas, était pour les Espagnols non seulement 
un gaspillage scandaleux, mais à la limite une atteinte aux valeurs chrétiennes. C’est 
dans cette perspective que les conquistadores rédigeaient leurs documents traitant de 
mines et de métallurgie, même ceux qui rapportent les pratiques ou les idées des Incas. 
Pour rétablir le sens du système technique de mines et de métallurgie en vigueur sous 
les Incas, T. Bouysse - Cassagne confronte des textes de genre différent, le tout dans le 
contexte concret du paysage géologique des Andes. L’ethno-historienne nous montre que 
des documents apparemment sans aucune relation avec notre sujet – la signiication 
du palanquin de l’Inca – comme les écrits des missionnaires sur leurs efforts pour 
convertir les indigènes, ou même des vies de saints beaucoup plus tardives, sont des 
sources, opaques certes, mais précieuses, sur les croyances andines concernant la place 
des métaux dans l’ordre cosmique et politique.
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Selon les principes structuralistes, T. Bouysse-Cassagne tisse une toile de tous ces ils 
différents, où il se révèle que les échanges rituels d’objets d’orfèvrerie entre l’Inca vivant 
et ses feudataires relétaient tout comme ils alimentaient un réseau d’échanges souterrain. 
Quand l’éclair foudroie le lanc de la montagne, il féconde des germes de métal enfouis 
sous terre, qui se transforment en riches gisements de métal pur et de minerai. C’est 
de la même façon que les objets précieux, inhumés avec les cadavres des représentants 
de l’élite régnante, germaient dans les tombeaux, fécondant leurs terres et apportant la 
victoire à leurs armées. On nous dit que les Incas considéraient comme particulièrement 
précieux l’argent de la mine de Porco en raison de sa couleur « extrêmement blanche ». 
Mais selon T. Bouysse-Cassagne, ce n’est pas parce que cette teinte garantissait la pureté 
du métal, qualité appréciée des Espagnols. La blancheur de l’argent de Porco le rendait 
plus précieux parce qu’elle présageait l’éclair, arme de la divinité suprême qui conférait 
la fécondité, la prospérité et la victoire.
Les Incas et leurs prédécesseurs croyaient qu’on ne pouvait exploiter une mine sans 
la permission des dieux. Avant d’ouvrir une mine, il fallait donc ériger un autel dans 
son lieu sacré (huaca) et le consacrer à sa divinité. Les mineurs n’étaient pas de simples 
ouvriers, car ils effectuaient un travail rituel. Les Espagnols, qui voyaient le rôle des 
mineurs en termes plus prosaïques, ont vite réprimé les rites d’ébriété et de danse qui 
accompagnaient cette charge sacrée. Malgré la richesse connue des gisements d’argent 
de Potosf, et malgré le besoin urgent dans lequel se trouvait l’État inca de renouveler ses 
ressources métalliques, T. Bouysse-Cassagne nous apprend que l’Inca refusa d’ouvrir 
cette mine, parce qu’au moment où il entreprenait un rite de consécration, la divinité 
annonça d’une voix tonnante qu’elle se réservait la mine à elle seule. Les Indiens des Andes 
n’essayaient pas de cacher aux Espagnols les mines qu’ils avaient déjà ouvertes – mais 
seraient morts plutôt que de révéler l’emplacement de celles que s’arrogeaient les dieux, 
comme la mine de Potosi. Les Espagnols, évidemment, ne partageaient pas ces scrupules.
T. Bouysse-Cassagne scrute les chevauchements et les recoupements de tout un éven-
tail de documents écrits, dans le but de ramener au jour des objets disparus – car tous 
les insignes incas en or et en argent qui sont tombés aux mains des Espagnols ont été 
fondus. Anne Paul emploie le biais inverse – comment faire parler les objets en l’absence 
totale de textes ? Les historiens et les archéologues des civilisations précolombiennes, 
ne disposant d’aucun document écrit, ont appris à lire les objets, et en particulier les 
textiles, comme textes historiques et culturels. Parmi les vestiges les plus spectaculaires 
de la culture de Paracas de la côte péruvienne (environ 700 av. J.-C. à 200 ap. J.-C.), on 
compte sa belle céramique et les textiles qui enveloppent les corps dans les tombeaux. 
A. Paul nous offre une remarquable analyse de la logique sous-jacente des motifs bro-
dés et tissés de ces textiles, démontrant ainsi que la propension à l’ordre combinatoire 
existait déjà bien avant l’époque des grandes sépultures, mais que c’est au cours d’une 
période relativement courte, entre 200 av. J.-C. et 100 ap. J.-C., que cet ordre atteint une 
très grande sophistication.
En regardant de près les textiles multicolores de Paracas, on y discerne un système 
ordonné de ce que A. Paul dénomme color modules, c’est-à-dire des motifs répétés (un 
personnage de guerrier, par exemple) à contours uniformes, et dont les éléments (igure, 
coiffure... ) sont brodés suivant des combinaisons régulières de couleurs en nombre ixe 
(de deux jusqu’à plus de dix). Comme le remarque A. Paul, on dirait que les ouvriers 
en textiles de Paracas s’efforçaient de tester toutes les combinaisons possibles de leurs 
modules pour en sélectionner les plus satisfaisantes – et cela nous rappelle que Sophie 
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Desrosiers a fait la même remarque à propos de ces techniques de tissage à chaînes 
multiples qui ont permis aux tisserands andins, des siècles plus tard, de produire des 
symétries emboîtées, subtiles et complexes. A. Paul montre qu’il y a un petit nombre de 
combinaisons très souples, très satisfaisantes en termes techniques et esthétiques, et que 
ce sont celles-ci qui prédominent (notamment, des combinaisons de quatre modules) 
dans les textiles dont elle disposait. Cette méthode d’analyse lui permet d’identiier de 
nouvelles combinaisons, qu’elle s’attendrait à retrouver en élargissant son échantillon, ainsi 
que celles qui n’auraient que peu de chance de plaire aux tisserands et aux brodeurs de 
Paracas. Une autre question se pose, sur la transmission des savoirs dans ces conditions 
particulières. Au cours de la table ronde, A. Paul a noté les indices dont nous disposons 
pour reconstituer les processus d’apprentissage et de transmission entre vivants (faute de 
dessin et variation dans les techniques d’exécution). D’autre part, comme elle le signale 
dans son article, la tradition de Paracas représente une évolution historique – mais com-
ment un artisan individuel pouvait-il se familiariser avec toutes les options que lui offrait 
cette tradition, puisque la plupart de ces textiles se trouvaient enfouis ?
Le point de départ de Sophie Desrosiers est un texte espagnol (en fait un schéma 
annoté) qui décrit le tissage de la ceinture cérémonielle de l’épouse de l’Inca. T. Bouysse-
Cassagne rend vie à un système technique en confrontant les textes, A. Paul en analysant 
le contenu interne et le développement dans le temps d’une série de produits artisa-
naux ; S. Desrosiers parvient à décoder son texte en y appliquant ses savoir-faire textiles 
personnels, acquis au cours d’un long apprentissage chez des tisserandes aymaras de 
Bolivie, qui lui ont enseigné les gestes asymétriques propres au maniement du métier 
andin, lesquels permettent la réalisation de motifs caractéristiques à double-face. Grâce 
à ce savoir incorporé, elle a étonné le collègue péruvien qui lui a présenté le schéma de 
la ceinture en reconstituant en quelques minutes son motif (rendu dans le document 
par des rangées de chiffres et de lettres). Mais lui manquaient encore des informations à 
plusieurs niveaux – elle n’était pas en mesure de dresser un métier pour tisser la ceinture. 
Ce n’est que des années plus tard, après avoir examiné de près une ceinture de l’époque 
dans un musée, ainsi qu’un métier antique dans une collection péruvienne – et ayant 
amélioré ses propres techniques de tissage – que S. Desrosiers a réussi à combler les 
blancs, les détails de l’ourdissage et du montage. En revenant au texte, elle a pu cette fois 
tisser la ceinture – et elle a compris après coup que ces informations étaient implicitement 
contenues dans le texte. Si elle n’a pas pu les repérer au départ, c’est qu’en technique 
(ainsi qu’en science) on ne peut voir que ce que l’on a appris à voir.
Pour décrypter son schéma, explique S. Desrosiers, il fallait pouvoir penser « double ». 
C’est une logique particulière aux Andes, omniprésente dans la culture matérielle. Mais 
paradoxalement, les symétries des textiles andins résultent de gestes asymétriques, ce 
qui est directement contre-intuitif pour tous ceux qui connaissent les autres traditions 
textiles du monde. Quand S. Desrosiers faisait son apprentissage en Bolivie, tout le monde 
afirmait que seuls les Indiens étaient capables d’apprendre ces techniques. En exami-
nant les multiples niveaux auxquels s’exprime la symétrie dans les textiles des Andes 
(couleurs en paires, contrastes de paires de couleurs vives et douces, motifs à double-
face, contrastes à l’intérieur des motifs, motifs à l’intérieur de motifs...), S. Desrosiers 
observe que la quasi-obsession des tisserands contemporains pour les symétries com-
plexes (et les harmonies comme les hiérarchies qui en résultent) relève d’une tradition qui 
remonte à l’époque précolombienne. Ces symétries se retrouvent dans d’autres secteurs 
de la production textile, comme la broderie, le tressage et le sprang, ainsi que les franges 
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et les bordures de tissus. Certains chercheurs ont même proposé une analyse de ce type 
pour décrypter les mystérieux khipus.
Comme je l’ai remarqué plus haut, on a parfois l’impression que les sociétés andines 
se sont délibérément construites des agencements structuralistes. La logique binaire 
s’exprime en symétries vestimentaires masculin/féminin et hautes terres/côte, dans 
un système de dénomination de camélidés, en chorégraphie des danses aymaras, en 
architecture, dans les labours, et même dans la composition d’équipes de football ! Pour 
S. Desrosiers, le tissage est le moyen d’inculquer cette logique binaire à un niveau très 
profond, qui structure à la fois la pensée et l’action, déinissant et transmettant ainsi une 
identité culturelle distincte. Comme T. Bouysse-Cassagne, elle afirme que ce niveau 
d’expression, inconnu des Espagnols, leur restait donc imperceptible et pouvait servir 
à la résistance et à l’afirmation culturelles des Indiens. Celui qui sait tisser les textiles 
aymaras ne peut être qu’un Aymara. Un soir, dans une auberge, S. Desrosiers déballe 
quelques échantillons qu’elle a tissés elle-même pour les montrer aux autres clients – et 
aussitôt, une femme aymara demande sa main (c’est le cas de le dire) pour son ils.
Au cours des deux journées de table ronde, d’autres lectures des textiles andins ont 
stimulé notre rélexion. Les métiers andins sont dressés de façon à produire des tissus à 
Légende du « Cat-ear-mountain » 
Demoiselle Ginseng sur le point de fuir un yamen chinois, au moment où le magistrat appelle ses soldats pour la menacer de leurs lances à pointes de fer. 
(Flitsch 1997).
Découpage 28, la couleur du papier découpé : rouge.
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quatre lisières ; on peut aussi manipuler les chaînes pour produire des tissus à plusieurs 
couches sans coutures (à poches ou rabats intégraux). On tisse les étoffes sans jamais cou-
per ou nouer un seul il ; les franges et les bordures ne sont pas coupées ; les vêtements se 
composent de tissus intégraux. Le métier pour faire un poncho, par exemple, est dressé de 
façon à incorporer la fente pour la tête (une technique qui en Europe se limite au tricot). En 
Inde, il existe une répugnance similaire à couper et à coudre les vêtements : déjà à l’époque 
des Moghols, la longue pièce simple du sari ou du dhoti présentait un contraste visible avec 
les vêtements confectionnés que préférait l’élite musulmane (Bayly 1986).
S. Desrosiers constate que les Aymaras considèrent presque leurs tissus comme des 
êtres vivants. Nous pourrions développer cette analogie : pour eux, le tissu symbolise la 
culture vivante de la communauté, qu’il ne faut donc pas blesser ou estropier. Cela rappelle 
le symbolisme culturel du ginseng – il est interdit aux chercheurs de le toucher avec du 
métal. (La igure 3 extraite de l’article de Flitsch M. 1997, nous montre la Demoiselle 
Ginseng sur le point de fuir un yamen chinois, au moment où le magistrat appelle ses 
soldats pour la menacer de leurs lances à pointes de fer.)
A. Paul et S. Desrosiers proposent une analyse des tissus andins vus comme des 
textes culturels qui rendent visible et sensible un mode de pensée binaire tout à fait 
caractéristique. La pensée chinoise, elle aussi, se caractérise par des logiques binaires 
et combinatoires – le Yijing (Livre des mutations) diffusait la culture chinoise comme 
la Bible celle de l’Europe protestante, offrant une explication à la fois de l’univers et de 
l’histoire, ainsi qu’une charpente pour ordonner la pensée.
C. Clunas nous en donne un exemple avec la structuration du Xiushi lu. Cependant, 
malgré l’importance culturelle capitale des textiles en Chine, on ne peut leur attribuer la 
même fonction de « machine logique » que celle qu’assument les textiles andins, tant au 
niveau de la technique de fabrication que du motif. Il est vrai qu’en chinois, on a l’habitude 
de dénoter les contrastes binaires par yin et yang, comme dans les motifs du travail de 
la laque entre l’incisé (yin) et le repoussé (yang). Sans jamais l’avoir repérée jusqu’ici, je 
ne serais pas surprise de trouver une terminologie parallèle pour distinguer les surfaces 
satinées et les surfaces ternes du damas. Néanmoins, en termes généraux, les messages 
incorporés dans les motifs textiles opéraient de façon beaucoup plus directe : des leurs, 
les chauves-souris qui par un jeu de mots connu de tous symbolisaient la longévité, 
des caractères de bon augure stylisés, le rouge pour le mariage, le jaune impérial... En y 
réléchissant, le seul contraste binaire vraiment signiiant que j’ai trouvé est celui entre 
le tissu grossier, ni blanchi ni teint (su), que l’on revêt en temps de deuil, et les vêtements 
inis, en tissu teint, que l’on porte normalement.
Et pourtant, le tissu faisait bien fonction de symbole politique et cosmologique dans 
la tradition chinoise. Pendant une longue période (entre environ 500 av. J.-C. et 1300 
ap.  J.-C.), chaque famille payait ses impôts sous forme de redevances ixes en céréales et 
en tissu. L’État ne pouvait fonctionner sans textiles. Les contribuables devaient conformer 
leurs rouleaux de tissus à des normes strictes en longueur, en largeur et en poids ; on 
les utilisait pour payer les salaires des fonctionnaires, pour habiller la cour et l’armée ; 
comme moyen d’échange et comme capital réalisable. Ce qu’il convient de noter ici, 
c’est que ce tissu représentait le travail des femmes et leur contribution, non seulement 
à l’économie domestique, mais aussi au maintien d’un régime politique. Selon le dicton, 
« L’homme laboure, la femme tisse ». Cette division sexuelle du travail était une mani-
festation humaine et sociale de la fertile conjonction de yin et de yang qui engendrait et 
régissait l’univers chinois (Bray 1997).
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Nous avons constaté des différences entre les Andes et la Chine, sur les registres où 
les techniques donnent expression à la cosmologie. Ces différences sont-elles liées à la 
présence de l’écriture dans un seul des deux cas ? Les choses ne sont pas aussi simples. 
Les sens de l’écriture, les limites entre l’écrit, les motifs et les formes, sont des thèmes qui 
mériteraient plus ample rélexion. La civilisation de la collecte du ginseng, par exemple, 
nous présente une image renversée des valeurs dominantes de la société chinoise : le métal 
cède la place à l’os, les pâtes de froment à la bouillie de millet, c’est un homme qui reste 
à l’intérieur du cabanon dans la forêt à faire la cuisine tandis qu’on cherche la femme (la 
racine du ginseng) dehors dans les sous-bois sauvages. Cette scène constitue un texte 
relu et réécrit par les chercheurs de ginseng chaque fois qu’ils prennent en main leur 
canne. Thérèse Bouysse-Cassagne et ses collègues, lors d’une émission radiophonique 
dans l’Altiplano de Bolivie, posaient cette question aux auditeurs : « Comment écrivez-
vous votre histoire ? » De nombreuses réponses furent données par écrit, qui relèvent 
de quatre catégories. Les premières étaient « normales » pour nous, c’est-à-dire que leur 
texte s’agençait en lignes horizontales disposées sur la page en colonnes verticales. Les 
réponses du deuxième type étaient présentées en couleurs. Celles du troisième, regroupant 
toutes les lettres qui venaient d’un groupe dont la tradition textile n’utilisait pas de ils 
teints, étaient écrites et illustrées en un continuum de tons allant du blanc au noir. Et le 
quatrième, celui des contributions aymaras, reproduisait les motifs des textiles propres 
à la culture des correspondants : en haut et en bas de la page, une bordure dessinée ; 
dans la bande centrale, le texte écrit sous forme de motifs colorés. Les mots sautaient 
horizontalement de bloc en bloc, laissant des blancs bien déinis, suivant le mouvement 
de la trame.
Qu’est-ce donc qu’un texte technique ? Quelle meilleure réponse que cet exemple 
touchant d’une technique indigène qui écrit le monde à son image ?
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